BY Bilge Ebiri
与许多其他杰作不同——比如《眩晕》 —— 《公民凯恩》从未经历过最初的不受欢迎时期。诚然，这是一次财务上的失望，但这更多是因为一个行业感受到了强大的新闻大亨威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的热度，部分压制了它的发行，凯恩的生活基础松散。但是《公民凯恩》早在赫斯特在预演中听到它的风声之前，它就已经引起了轰动。甚至在摄像机开始滚动之前就已经是这样了。在成为演员和电影导演之前，奥森·威尔斯是一名戏剧和广播神童——一个才华横溢、魅力四射、年轻得不可思议的人物，很快就变得有点太普遍了。当他到达好莱坞时，“小奥森安妮”已经成为模仿对象。
他也是一位热心的政治艺术家，更不用说在大萧条时期是一个分裂的艺术家，当时他与富兰克林 D. 罗斯福和新政紧密结盟。在凯恩之前的几年里，威尔斯以大胆的、政治对抗的舞台作品而闻名，这些作品经常激怒保守派：麦克白以海地为背景，全黑演员；以法西斯反乌托邦为背景的现代装扮的凯撒大帝；以及支持工会的音乐剧《摇篮将摇滚》，在首映日期前四天被政府关闭。在完成《凯恩》的同时，威尔斯还在指导由赖特本人合写的理查德赖特的《土生土长的儿子》的舞台改编。
威尔斯缓和了他对《公民凯恩》更为公开的政治直觉。例如，剧本的一个草稿让查尔斯·福斯特·凯恩的儿子长大后成为美国法西斯组织的成员。完成的电影的政治价值更加微妙，潜伏在画面的字里行间，它对一个似乎没有中心的人的竞争观点，以及它唤起恐怖电影的比喻来展示他日益增长的财富，电源和隔离。也许它最相关的先例是导致威尔斯首先从纽约被带到好莱坞的工作：他在 1938 年 CBS 电台广播了 HG 威尔斯的《世界大战》，改编成一系列新闻公报，臭名昭著地让许多听众相信火星人实际上入侵了美国。世界大战表面上可能没有任何政治性质，但它敏锐地意识到它存在的政治时刻：它利用了已经习惯于新闻报道打断广播节目的听众来气喘吁吁地转播关于一些新危机或灾难的更新，通常在欧洲。
即使在今天，对《公民凯恩》的很多钦佩也来自于威尔斯在他成功的时候还很年轻。1939 年，他 24 岁，签署了好莱坞历史上最杰出的合同之一，RKO Pictures 聘请他在两个项目中编写、导演、制作和主演，并给予他很大的控制权，包括最终切。这是史无前例的，威尔斯知道这一点。每个人都知道。然后在二十五岁的时候导演和主演这样一部雄心勃勃、跨越一生的电影——让《公民凯恩》最终被公认为有史以来最伟大的电影——这是一种什么样的魔法？
奥森·威尔斯与格雷格·托兰德
但威尔斯的年轻和缺乏经验很可能是这部电影成功的秘诀。他知道聚光灯在他身上，他必须提供一件令人眼花缭乱的艺术作品来证明它的合理性。更重要的是，他知道自己一无所知。（根据某些说法，威尔斯非常年轻，以至于必须在制作早期向他解释银幕方向的原则。）他已经通过观看无数电影（最着名的是约翰福特的驿马车）做好准备，但他也很愿意出现听他的电影摄影师格雷格·托兰德 (Gregg Toland) 介绍尝试新想法。1941 年，托兰德为《大众摄影》杂志写了一篇文章，概述了他与威尔斯的工作关系，并详细说明了电影最引人注目的视觉创意的漫长准备：
尽管这是威尔斯在电影领域的第一次尝试，但他以罕见的眼光和对摄影机目的和方向的理解来到了这份工作。他的想法是，拍摄技巧永远不应该让观众看到。他想避免既定的好莱坞惯例，其中大部分因为频繁使用而被观众接受。而这种频繁使用约定的原因是时间压力和不愿偏离公认的规则。
例如，在好莱坞制作中几乎总是牺牲景深。正常人眼（在合理距离内）清晰而锐利地看到它面前的一切。现实生活中没有特殊的或单一的视觉锐度中心。但是好莱坞的摄影机聚焦在一个感兴趣的中心，并允许场景的其他组成部分在焦点之前和之后的那些区域“模糊”。
获得近似人眼焦点是我们在《公民凯恩》中的基本目标之一。这需要做很多事情，但我们证明了这是可以做到的。
托兰德的叙述清楚地表明，威尔斯虽然在好莱坞可能是个嫩脚，在工作室系统的内部政治上没有受过教育，但并不是对技术一无所知，而且凯恩的风格不是“快乐事故”的结果。这部电影经过精心策划和精心设计，在前期制作中花费了数月时间试验摄影机和胶片显影技术，不仅是为了获得适当的景深，而且还能够拍摄不需要大量剪辑的长镜头。Toland 指出，他们准备了构图和镜头移动，“以便动作在极端前景和极端背景中同时发生”。他们测试了低角度拍摄，搭建了他们的布景，以便可以将相机放置在地板上。他们还为布景创造了天花板——在普通作品中，天花板是敞开的，并用顶灯装饰。
这么多的视觉元素，凯恩多年来一直受到称赞是完全有意的，威尔斯和托兰德很清楚他们所做的事情在好莱坞是前所未有的。具有讽刺意味的是，这确实是威尔斯缺乏经验的地方，我们可以说：因为他没有在这个行业工作，他没有内化电影制作的惯例和“规则”，其中许多基本上只是花哨的方式保持按计划和预算。他可以跟随他的直觉，因为在他职业生涯的早期，那些直觉在电影中仍然是纯粹的。
与此同时，在凯恩的许多创新中，不难看出，他渴望从威尔斯当时更为熟悉的世界中引入思想：戏剧和广播。这部电影的严格照明技术，包括聚光灯的使用，在银幕上看起来相当大胆，但在舞台上却很熟悉。甚至一些场景调度似乎起源于戏剧：经常在凯恩，一群人将被放置在前景中，一个角色将通过后门进入并走上去加入该小组。这几乎每天晚上在舞台上发生。在屏幕上，角色入口经常被剪掉，它有一种不祥的品质。强烈的低角度也可以说类似的东西：它们在电影中是革命性的，但它们也复制了舞台导演从前排观看的观点，这是威尔斯亲身经历的观点。
即使是凯恩出名的长镜头，在某种程度上也是戏剧性的。阅读安德烈·巴赞 (André Bazin) 50 年代早期著名的《电影语言的演变》( Kane ) 时，很难不想起那个舞台。以及它对深焦长镜头的使用，这位有影响力的法国评论家认为这在使电影风格民主化和将电影从蒙太奇的束缚中解放出来方面发挥了重要作用：
《公民凯恩》的名声一点也不为过。多亏了深度构图，整个场景都是一次性拍摄的（一种称为计划序列的设备），有时甚至不需要相机移动。过去依赖剪辑的戏剧效果，在这里都是通过演员在选定的框架内的动作来获得的。[。. .]
现代导演在使用深度构图的计划序列时，并没有拒绝剪辑——他怎么能这样做而不回到一种基本的胡言乱语？他正在将其融入他的视觉风格。威尔斯和[威廉]惠勒的叙述不亚于福特的叙述，但它的优点是不必放弃从图像在时间和空间上的统一可以获得的特殊效果。一个事件是逐个片段地分析还是在其物理统一中表现出来，这非常重要（至少在具有某种风格的作品中）。. . 深度构图不仅仅是另一个摄影师的设备，就像使用滤镜或某种类型的照明一样；这是对场面调度的重要贡献：电影语言史上的辩证进步。
而这一进步不仅仅是一种形式上的进步。深度构图，使用得当，不仅是一种更经济、更微妙、更简单的提升事件的方式；它不仅影响电影语言的结构，而且影响观众与影像之间的智力关系，从而实际上修改了电影的意义。
在巴赞的概念中，真正有远见的电影制作人不使用剪辑和特写镜头来引导观众的眼睛，而是使用场面调度、表演和更微妙的强调形式，同时通过让场景保持戏剧性的完整性和连续性。长时间不间断地播放。但这不就是一个舞台导演——毕竟，他没有蒙太奇和特写镜头的拐杖——所做的吗？
同样，凯恩之一最具革命性的品质在于它对声音的使用——重叠的对话；喜怒无常的背景和回声；持续的、尖锐的中断；空间的召唤；用角色的声音构建整个世界的能力。这些创新显然源于威尔斯的广播工作。正如学者 Robert L. Carringer 在 1984 年的《公民凯恩》的制作中所描述的：
威尔斯的广播背景是对《公民凯恩》的主要影响之一。一些影响具有非常明显的性质——例如，剧目方法，其中为特定表演者创建角色，并考虑到他们美妙的表现力。从夸张的音效中也能看出。[威尔斯的水星剧院广播] 节目在著名的文学经典和流行的情节剧之间交替播放。威尔斯特别喜欢充满地牢、地下室、秘密通道和其他利用极端声音效果的机会的情节剧。公民凯恩提供了大量这样的机会，尤其是在两个场景中——撒切尔图书馆，所有的金属叮当响，高高的天花板和空旷的空间，以及世外桃源的大厅，一个巨大的回声洞穴。
正如 Carringer 所说，Welles 甚至聘请了他自己的声音人员来帮助创建一些效果，选择不使用工作室自己的工程师或它的库存声音库。在他的广播时代，这种关注显然是至关重要的：一个场景必须听起来正确——有正确的回声、正确的房间音调、正确的角色之间的距离——才能使听觉错觉工作。在电影中，尽管一切都经过精心的视觉规划，威尔斯确保每一个场景、每一个声音、每一句台词和效果听起来都与众不同。他还确保声音融合在一起，以唤起他所描绘的世界的可控混乱。《公民凯恩
》的声音仍然是其最非凡的元素之一——也许是革命性的这个词用错了，因为威尔斯的革命从未彻底完成。在大多数情况下，其他好莱坞电影制作人没有采用他的技术，并且在几年内电影声音技术发生了变化，更多地使用了直接声音。今天，没有其他电影听起来像《公民凯恩》——也许除了《壮丽的安伯森一家》，威尔斯在 1942 年首次亮相后立即拍摄的那张照片，也是他最后一次能够获得适当的制片厂预算。
当他第一次来到好莱坞时，威尔斯的计划是拍摄约瑟夫康拉德的黑暗之心，摄影机代表主角，但事实证明这个项目成本太高。粗略地根据威廉·伦道夫·赫斯特的生平制作照片的想法似乎来自威尔斯的合著者赫尔曼·J·曼凯维奇，他曾在赫斯特的圣西蒙庄园待过一段时间，不仅对这位专横的大亨友好，而且对他活泼的大亨也很友好。情妇，玛丽恩戴维斯。凯恩生活的许多细节实际上并非来自赫斯特——一些来自其他商人，例如约瑟夫普利策和塞缪尔因苏尔，还有一些来自威尔斯自己的生活。但正是赫斯特的联系将这部电影变成了一个文化闪点，赫斯特的斗牛犬八卦专栏作家卢埃拉·帕森斯开始攻击它（讽刺的是，在她的竞争对手海达·霍珀（Hedda Hopper）在预览中看过这部电影之后） ）。
赫斯特和他的代表不仅针对威尔斯和曼凯维奇，他们还试图向 RKO 施压，让他们埋头苦干。赫斯特与制片厂负责人关系密切，可以有效地敲诈他们：他曾在幕后工作，以防止各种好莱坞丑闻出现在他的论文中，这当然意味着他现在拥有了一个他可以掌握的多汁故事宝库. 他还威胁要对这些工作室发起反移民和反犹太运动，毕竟这些工作室是由犹太人经营的，并且正在从欧洲招聘难民。当时由制片厂控制的该国大多数连锁影院拒绝放映凯恩。由于所有这些压力，这部电影从未像好莱坞其他主要作品那样获得过广泛的开场。
但赫斯特反对这部电影的运动，以及制片厂拒绝预订，可能也助长了凯恩在媒体上的仰慕者们的热情。1941 年 5 月 1 日在纽约首映后的早期预告——由于围绕这部电影的争议已经推迟了首映——不仅充满了对威尔斯大胆技巧和出色表演的赞誉，它们也尖锐反对赫斯特的手下对电影所做的事情。小说作家约翰·奥哈拉（John O'Hara）在新闻周刊上的评论提供了一个很好的例子，说明了许多最初通知背后的紧迫性：
非常遗憾的是，您忠实的旁观者报告说他刚刚看到了一张他认为一定是他见过的最好的照片的照片。
他毫不后悔地报告说，他刚刚看到了演艺史上最好的演员。
图片名称：《公民凯恩》。
演员姓名：奥森威尔斯。
后悔的理由：亲爱的，你可能永远看不到这张照片。
一些谄媚和/或球根状的中年女士认为不应该展示这幅画，因为据传这幅画与某个出版商有关，这是他有生以来第一次，或者可能是第二个，应该是无名的。这位无名的出版商可能足够精明地意识到，在他粗暴的生活中，他第一次变成了一个人，这并不让忠诚的女士们担心。这种阿谀奉承，比如行屈膝礼，是故意的。女士们只是在等待机会证明她们仍然可以做到，即使这意味着股骨骨折。这一次，我认为他们可能已经崩溃了，超出了他们的咀嚼能力。我希望。
具有讽刺意味的是，最近的在线批评争吵有助于揭示凯恩在发布时的炒作程度。2021 年初，评论聚合网站烂番茄发现了1941 年 5 月《芝加哥论坛报》的一篇负面文章，笔名 Mae Tinee（明白吗？），这有助于将《公民凯恩》的“番茄计”得分从 100% 提高到 99% “新鲜的。” 正如许多娱乐新闻媒体报道的那样——包括，出于某种原因，纽约时报——这导致 2017 年的家庭续集帕丁顿 2在 Tomatometer 排名中超过了凯恩。但 1941 年的评论最有趣的可能是它的标题：“公民凯恩未能给评论家留下有史以来最伟大的电影。” 甚至在 1941 年 5 月，就在首映之后，《凯恩》已经获得了有史以来最伟大电影的美誉，这一概念显然如此普遍，以至于负面评论的标题可能会厚颜无耻地提及它。
所以凯恩受到了严重打击，尤其是在纽约媒体中，但不是金融媒体。它获得了纽约影评人协会和国家评论委员会的最佳影片。它还因其剧本获得了九项奥斯卡提名，其中仅获得一项。（许多人猜测，这次胜利是对威尔斯的合著者、长期受苦、广受尊敬的资深抄写员曼凯维茨的安慰。据报道，这部电影在颁奖之夜出现在其他类别中时遭到了嘘声，这确实促使人们怀疑该学院是否1942 年的观众敢于对提名人格雷格·托兰德 (Gregg Toland) 的《公民凯恩》( Citizen Kane )工作发出嘘声。 ）
Herman Mankiewicz（右）与 Welles 在 1940 年代
在几个月后似乎所有人都想谈论的是《公民凯恩》，这部电影基本上消失了一段时间。财务上的失败也导致了威尔斯和他的工作室之间的不和，其中一些导致了重新拍摄和屠杀伟大安伯森的结局的悲惨决定。1942 年，新的管理团队加入后，“以表演代替天才”成为 RKO 的座右铭，威尔斯和其他人正确地理解为直接提及他给他的工作室带来的头痛。部分由于 RKO 的麻烦，凯恩在此期间没有获得其他主要功能的重新发布。到 40 年代末，这部曾经和未来最伟大的电影在很大程度上被搁置在脚注和随意解雇中，在极少数情况下被提及。即使赫斯特于 1951 年去世，尽管有人呼吁重新发行，RKO 仍拒绝让凯恩重返影院，并指出工作室与奥森威尔斯的调情已经付出了足够的代价。
《公民凯恩》战后的经典化主要始于欧洲——这是国际迷影界日益增长并最终占主导地位的趋势的开始，这种趋势将主题复杂性置于叙事清晰度之上，将感性和活力置于主题重要性之上。在战争年代，这部电影没有在非洲大陆的大部分地区上映。然而，从四十年代中期开始，凯恩开始穿越欧洲，于 1946 年夏天在法国、1948 年 11 月在意大利、1949 年 9 月在奥地利开业。
当时还是少年的弗朗索瓦·特吕弗以虔诚的语气回忆起他见到凯恩的经历一遍又一遍地与影迷同行。战争刚结束，法国就被占领时期的美国电影淹没了，一代电影爱好者在创纪录的时间内狂饮好莱坞黄金时代的作品。对他们来说，《公民凯恩》似乎不仅仅是他们最近痴迷的美国电影的巅峰之作，而且是整个媒体的一次巨大飞跃，这种作品既展示了巨大的技术专长，又揭示了电影的碰撞艺术与科技之间。《凯恩》是少有的在法国上映的未配音的美国电影，这让观众在惊叹于电影的视觉风格的同时也能欣赏威尔斯的声音实验。正如特吕弗在 1959 年所说：
1946 年公民凯恩的出现对于我们这一代的电影爱好者来说是一个非凡的事件[。. .] 这部电影，我相信，将我们中的许多人奉献给了电影的使命。
它定期放映了五六年，每次放映时我们都会去看它——首先是在 Marbeuf，然后是 L'Artistic、Reflets、Studio Raspail、Studio Parnasse，最后是 Cine-Opera，它成为了旺多姆，今天再次在这里展出。尽管字幕非常糟糕（总是一样，唉！），毫无疑问，《公民凯恩》的丰富配乐让我们最终对配音感到厌恶。
我们喜欢这部电影，因为它是完整的：心理、社会、诗意、戏剧、喜剧、巴洛克、严格和要求。它是权力的展示，也是对权力的攻击，是青春的赞歌，是对老年的沉思，是对一切物质野心的虚荣的散文，也是对老年的诗。以及杰出的人类、天才或怪物或可怕的天才的孤独。
特吕弗的话应该提醒我们，凯恩为国际观众提供了一个关于美国的黑暗愿景，在战争之后，这种愿景开始深入人心——一种不受约束的权力和个人主义的愿景。在随后的几年里，随着欧洲进入经济复苏，一个充满活力、成熟的中产阶级崛起，这反过来又加剧了不安和厌倦的情绪，这变得尤其引起了共鸣。这些所谓的繁荣年代将继续激发电影作品的灵感，这些作品描绘了由收购、竞争、资本主义推动的生存危机——从埃尔曼诺·奥尔米的《邮报》到费德里科·费里尼的《甜蜜的生活》，再到米开朗基罗·安东尼奥尼和让-吕克·戈达尔对资产阶级文化的诸多剖析。 .
尽管威尔斯淡化了凯恩故事的政治色彩，但这部电影却向这一代人倾诉。对他们来说，它的社会批评是非常清楚的。事实上，它是彻头彻尾的革命。对于古巴小说家和评论家吉列尔莫·卡布雷拉·因凡特（Guillermo Cabrera Infante）而言，他在 1958 年写道（在对埃利亚·卡赞的《人群中的面孔》的评论中），凯恩既是关于美国的力量，也是对惊人技巧的展示：
这部电影是美国精神四个方面之一的隐秘传记：大亨：强大的领主，在资本主义斗篷下拿着刀的微笑者，拥有思想优先权的新男爵，所有处女的强奸犯思想，右翼事业和帝国主义的拥护者。那个吹嘘发动战争是为了让他的记者报道它的人（正是西班牙和美国之间的战争，继续我们自己的战争），一个不知疲倦的工人和老板的老板：威廉·伦道夫·赫斯特，美洲人. 其他所有的人（摩根、洛克菲勒、梅隆）都按照他的身份和形象被裁掉了，所有人都想升级他：他似乎是成功的珠穆朗玛峰。
然而，威尔斯用一部电影的针刺，让他泄了气。赫斯特的旗手抗议的同样活力（Louella Parsons，一个）表明他击中了靶心：巨人是一个虚弱的人，他的盾牌是牡蛎的壳，博物馆的盔甲：里面有什么都没有，只有空虚。那是全能者的生活，化为尘土、灰烬和寂静。
战后时代也是国际拓展、外交、展览和会议以及文化交流的时代，尤其是在西方。其中一些是对战争年代残酷的回应，其中一些是为了建立一个有凝聚力的文化堡垒来对抗苏联的扩张。1952 年，约有一百名电影制片人在布鲁塞尔举行了公投，以确定有史以来最好的电影。在整个大陆的年轻影迷圈中，其声誉仍在缓慢增长，因此在决赛入围者中无处可寻。历史并没有过多讨论这一特定事件，但“布鲁塞尔公投”是Sight & Sound几个月后出现的第一次国际评论家投票的最初灵感。凯恩确实出现在那个名单上——它是一个亚军，主要是受到英国评论家的支持。（在 1958 年的布鲁塞尔世界博览会上，还有另一次对电影制片人的民意调查，凯恩排名第九，是仅有的三张进入前十二名的有声电影之一。）
到 50 年代中期，由于一系列政治和金融灾难（包括被臭名昭著的航空大亨和前电影制片人霍华德休斯收购，威尔斯和曼凯维奇曾一度考虑将其作为他们的模特将成为查尔斯·福斯特·凯恩的角色）。1955 年，该工作室的图书馆被出售给 C&C 电视公司，这意味着包括《公民凯恩》在内的 RKO 电影在 50 年代后半期定期在电视上播放。凯恩终于在 1956 年 5 月获得了第一次重映，部分原因是利用了威尔斯以李尔王 ( King Lear) 的主角身份重返百老汇广为人知的机会。在建立欧洲立足点后，凯恩终于要回美国了
正是在这一时期，许多未来的美国电影制作人和评论家发现了威尔斯的作品，而对他们来说，凯恩的复兴恰逢其时。五十年代，全国各地出现了艺术电影院、话剧团和电影协会。（纽约现代艺术博物馆于 1961 年举办了一次重要的威尔斯回顾展，由一位名叫彼得·博格丹诺维奇的年轻评论家和程序员组织。） 1962 年，《公民凯恩》在第二次十年视觉与听觉调查中名列前茅，勉强超过了米开朗基罗·安东尼奥尼最近的L'avventura和让·雷诺阿曾经诟病的《游戏规则》。
在接下来的 40 年里，随着它在评论家中的影响力不断增长，它会继续在该民意调查中名列前茅，首先是英国人，然后是其他欧洲评论家，然后是美国评论家，然后再进一步扩展到国外。在每一步，越来越多的因素最终会巩固凯恩的统治地位。六十年代，美国开设了许多主要的电影学校，这与来自法国、意大利、德国、日本、英国和东欧的新一波电影制作不谋而合。《公民凯恩》富有远见的折衷主义——它融合了流派、风格和色调，仿佛它收集并消化了之前电影制作的所有进步——使它成为一个理想的教学工具。更重要的是，它使它成为一种理想的学习工具：无需注册为学生即可发现和迷恋《公民凯恩》。这部电影本身就是一所电影学校，浓缩成 119 分钟的娱乐分钟。这也可能是凯恩
没有失去其权力或地位的原因之一，因为家庭视频革命使更多人可以观看更多电影。随着主流迷影文化发展到涵盖世界更多地区和越来越不同的电影制作风格，凯恩继续脱颖而出，成为好莱坞成就的巅峰之作。它既可以被视为经典电影制作的一个巧妙例子，又可以被视为一部穿越数十年电影史的旅程——而不仅仅是之前的那些，因为整整一代美国主要艺术家都受到了它的启发。所谓的电影小子——包括弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和布赖恩·德·帕尔马等名字——在 60 年代末和 70 年代继续振兴好莱坞，其中许多人最终创造了八十年代，九十年代及以后最着名的电影。（斯皮尔伯格可能是过去五十年来最有影响力和最有影响力的电影制片人，他曾经拥有为凯恩制作的玫瑰花蕾雪橇之一，这并非没有道理。）这有一种诗意的讽刺：奥森威尔斯的孩子们已经开始统治这个实际上摧毁了他的行业，他们打造了一个新的美国电影，《公民凯恩》就像完美的灯塔一样隐约可见。
《公民凯恩》是在正确的时间从电影欣赏和教育的逆流中受益的正确标题：电影学校的创建，剧目节目的兴起，电视上越来越多的电影（以及后来的家庭视频），新发现的对经典好莱坞和艺术电影的尊重，以及威尔斯作为导演的日益增长的神话。然而，也许最重要的是，让《公民凯恩》成为如此多讨论的中心的是它的开放性。对于一部原本如此精心策划和拍摄的作品，它的解释令人惊讶地具有可塑性，由于其自身的椭圆故事情节，它支持了各种阅读。为了得到这个想法，我们可以看看凯恩的一个更著名的早期评论家，传奇的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges），他在 1941 年看到了它，在他的评论中既是赞美又是嘲讽：
电影中的多重和不协调的形式比比皆是：第一个场景记录了凯恩积累的宝藏；在最后的一个中，一个贫穷的女人，华丽而痛苦，在一座也是博物馆的宫殿的地板上玩着一个巨大的拼图游戏。最后，我们意识到这些碎片不受任何秘密统一体的支配：被憎恶的查尔斯·福斯特·凯恩是一个幻影，一个混乱的表象。（大卫·休姆、恩斯特·马赫和我们自己的马其顿尼奥·费尔南德斯预见的一个可能的推论：没有人知道他是谁，没有人是任何人。）在 [GK] Chesterton 的故事中——“凯撒的头”，我想——主人公发现没有什么比没有中心的迷宫更可怕的了。这部电影正是那个迷宫[。. .]
总的来说，这部作品值得其广泛的主题。电影摄影具有惊人的深度，有些镜头的最远平面（如拉斐尔前派绘画）与特写镜头一样精确和详细。尽管如此，我还是大胆猜测，《公民凯恩》会像某些格里菲斯或普多夫金的电影一样“经受住”——这些电影的历史价值是不可否认的，但没人愿意再看一遍。它过于庞大、迂腐、乏味。它并不聪明，尽管它是天才的杰作——在这个坏词的最夜间和日耳曼语的意义上。
博尔赫斯所说的——“没有中心的迷宫”——很可能是凯恩的标志性特征和威尔斯的最大成就，也是其耐力的另一个关键。凯恩是一个侦探故事，同时以雪橇玫瑰花蕾的形式提供解决方案，并否认我们有任何结束。（“我不认为任何词都可以解释一个人的生活。不，我猜玫瑰花蕾只是拼图游戏中的一小部分——一个缺失的部分，”记者汤普森在最后评论道。）僵化的财富，这部电影从未完全确定他的形象：他时而高贵，时而卑微，自我反省却又精神错乱。我们看到他在回到报社的同一天晚上，为苏珊·亚历山大的歌剧表演妄想而愤怒地鼓掌，几乎愉快地完成了醉酒和无能的杰德·利兰对她表演的恶毒评论。以下哪一个是真正的查尔斯·福斯特·凯恩？疯狂的百万富翁还是有原则的新闻记者？这两个男人的形象都让人觉得可信，这证明了威尔斯的表演和剧本的行为敏锐度。真正的凯恩是难以捉摸的，甚至可能是不可知的，但他的每个版本都非常引人注目和可信。
公民凯恩 奥森威尔斯
未来威尔斯的努力同样会建立在真理的狡猾本质上——从 1955 年的《阿卡丁先生》（一部与《公民凯恩》有不少相似之处的电影）到诸如《不朽的故事》（1968 年）和《 F for Fake 》等晚期杰作（ 1975）——但这在好莱坞黄金时代的鼎盛时期绝对是一种非正统的做法，当时干净的角色弧线和清晰的道德愿景占据了至高无上的地位。整部电影围绕凯恩的谜团展开，在他的角色方面以这种方式和那种方式拉着我们，但从未完全解决。这种缺席的元素之所以让我们着迷，正是因为它是缺席的。公民凯恩可能是所谓的耳虫电影的一个完美例子——这种电影让我们着迷并在我们的大脑中循环播放，因为某些关键元素似乎被故意遗漏或隐藏。
凯恩的开放性反过来为各种不同的解读扫清了道路。其中一个更令人着迷的是劳拉·穆尔维（Laura Mulvey），她在她于 1992 年首次出版的全书 BFI 电影经典研究中应用了女权主义解释。正如她所指出的，凯恩是这一时期好莱坞少有的没有女性浪漫主角的作品。多萝西·康明戈尔饰演的苏珊·亚历山大可能很精彩，她与凯恩的初次会面颇为迷人，但影片中并没有拍到精美的女性欲望对象。然而，在电影的结构中，男性与女性的张力被植入了，穆尔维观察到，就像凯恩，一个在银行长大的孩子，寻求象征性地回到他的母亲身边，从而揭示了父权秩序的不足之处。赋予他的生活意义和成就感。穆尔维非凡的分析表明，《凯恩》的后半部分，以及它的开放式结局，象征性地被分离的创伤所支配：
影片的第一个以男性为主的部分讲述了激进的俄狄浦斯凯恩继续与他的代孕父亲作战的故事。第二个由苏珊主导的部分显示了他与公共生活隔绝，并狂热地积累东西，试图填补他第一次失败的空白。
弗洛伊德在他的短文“拜物教”中讨论了大脑区分知识和信仰的能力。由于这种对社会公认价值的反常拒绝，一个毫无价值的物体被提升为邪教的地位。对于弗洛伊德来说，恋物癖是一种无意识的否认的症状，也与母亲密切相关。[。. .] 在婴儿丧失的概念中，表示丧失的丢失对象很容易相互融合，或者将它们的影响从一个对象传递到另一个对象。
俄狄浦斯戏剧是叙事的。它带来冲突、欲望，然后是解决方案。它把男孩从他母亲的围裙带走，向他承诺他父亲的未来，如果同时，他遵守父亲的法律和秩序。另一方面，拜物教控制着时间。它专注于人为地抵制知识带来的变化的事物。恋物癖是一个单一的、创伤性的时刻的遗产，然后在无意识的头脑中冻结，创伤转化为对物体的痴迷。对象链接回原始场景并替换它。
穆尔维对画面的分解不仅仅是通过一个意想不到的镜头进行的令人印象深刻的解释；这真是令人大开眼界。一旦从这个角度看凯恩，这部电影就会感觉焕然一新。再一次，人们惊叹于电影成就的复杂性，事实上它对角色如此真实，细节如此丰富，以至于它可以支持一种在当时可能不可能的分析形式生产。
这些品质也引发了关于这部电影的争论——关于它的本质，甚至它的作者身份。其中最戏剧性的肯定是当保琳·凯尔在她 1971 年的《纽约客》文章“Raising Kane”中辩称曼凯维茨几乎全权负责剧本，尽管他的功劳与威尔斯分享。凯尔认为，凯恩首先是 30 年代尖锐讽刺报纸图片传统的巅峰之作——她认为这一传统被现代评论家和学生所忽视，他们重视诗歌和个人远见，而不是专业和娱乐：
美国有声喜剧尽管很受欢迎，但很少受到电影美学家的高度重视，还有另一个原因。梦幻艺术类的电影，其本身具有美丽的视觉形象，通常是“艺术家”导演的创作，而涩味的电影更多是由一位能干、朴实无华的工匠导演，他们可以通过一个好的剧本，可以被一个糟糕的剧本变成一个流浪汉。而这位称职的工匠可能过于世俗和过于实际，无法做出有时有助于赢得“艺术家”导演声誉的“富有想象力”的部分。30 年代虽然有自己的多愁善感，但却是美国电影头脑最清醒的时期，其朴素的风格，没有虚假的“文化”色彩，在美学上从未得到应有的重视。电影学生和他们的老师们往往对电影产生兴趣，只是因为他们是那种受到盲乞儿情绪影响的人，他们对三十年代美国电影的解放和美国电影所扮演的角色漠不关心。作家在其中扮演。
那些钦佩《公民凯恩》 （Citizen Kane）的人似乎天真地愿意接受威尔斯的观点，即这是他唯一的创作。
凯尔的文章被认为是对威尔斯的猛烈抨击——而且，从各方面来看，他都对她进行了人身攻击——但她的真正目标在别处：在作者论批评学派中，安德鲁·萨里斯是其中的首席实践者和大祭司。导演是威尔斯作品最早的拥护者之一，萨里斯在 1956 年重新发行期间代表凯恩帮助领导了关键的指控。然而，在她的热情中，Kael 成为了一些伪劣报道的牺牲品，其中大部分都被 Bogdanovich（与 Welles 本人合作）以及 Jonathan Rosenbaum 和 Robert L. Carringer 等评论家和学者对她的文章的回应所揭穿。她似乎也错过了凯恩吸引力的一些基本要素。在他自己的回应中，发表在乡村之声在 Kael 的文章发表几周后，Sarris 抓住了问题的核心：
[如果] Welles 从来没有对 Herman J. Mankiewicz 非常慷慨，他对 Gregg Toland 总是非常慷慨，我会支持大多数人对Kane（反对 Kael）的看法，即这部电影看起来比听起来更非凡。确实，对于像《公民凯恩》这样的电影里程碑，凯尔小姐如何逃避系统视觉分析的责任令人困惑。 [。. .] 相反，她雇用了凯恩作为一个打击她的许多宠物目标的俱乐部，因为如此模糊而更加脆弱。在凯恩和他无数的倒影过去之后，人们永远不会读到宝琳凯尔来找出为什么相机神秘地朝着镜子移动并进入镜子。这将把凯尔小姐带入那些危险的风格推测，这是电影的伟大荣耀。但是，如果我们要相信凯尔小姐在这个问题上的抗议，她会谴责媒体中任何神秘主义甚至神秘的痕迹。灯必须一直亮着，头脑清晰，智力投入。
电影的巨大吸引力在于情感而非智力。不相信就是对你自己和你的读者撒谎。更糟糕的是，你一生都在责骂你最迷人的诱惑者，因为他们不会出去寻找诚实的工作。我认为批评家责骂艺术家，甚至哀叹他们的不幸是错误的。
萨里斯的终极观点非常简单：不管是谁为《公民凯恩》写了公认的优秀剧本，让《公民凯恩》成为《公民凯恩》的不是它的剧本。这部电影以其超越剧本的方式而著称。
当然，这是导演主义的信条之一：导演对材料的处理——他们对电影视觉风格和节奏的敏感性——比材料本身更重要。Kael 可能不同意，事实上，“Raising Kane”的大部分内容都为剧本的重要性提供了强有力的（而且通常是令人信服的）案例，尤其是在 40 年代的好莱坞工作室系统中。但通过对这部特定剧本的作者身份的争论，她可能会削弱她的整体观点。
然而，萨里斯在反驳凯尔时说的其他一些话值得讨论，因为它抓住了关于公民凯恩的另一个自相矛盾的（最终是有远见的）真相：
如果我们永远记得《公民凯恩》中的威尔斯，与其说是他创造了它，不如说是因为它创造了他，而且还因为，以某种不可言喻的方式，他从来没有配不上它。事实上，《公民凯恩》回想起来，威尔斯在一个通常是非个人的媒介中保持个人愿景的非凡坚韧使他变得更加丰富。
萨里斯在 1971 年写了这篇文章。威尔斯只完成了两部电影：1975 年的F for Fake和 1979 年的拍摄“奥赛罗”，这两部电影都只获得了有限的发行。他会花费数年时间尝试完成《风之彼端》、《堂吉诃德》、《深渊》和其他一些项目。传统观点一直认为，威尔斯从《公民凯恩》的最高层开始，并在随后的几十年里一直在默默无闻地工作。（他甚至在F for Fake中拿这个开玩笑。 ）
但这不是真的，不是吗？作为演员、深夜主持人、健谈者、名人推销员、解说员，他从不远离风头；在他的职业生涯中，他一直是流行文化中最知名的面孔和声音之一。作为一名电影制作人，他总是继续追求个人项目。甚至可以说这是他最大的问题——他从来没有出卖过导演。
威尔斯 1985 年去世后，更多的书籍如传记、回忆录和其他历史，以及批判性研究和散文集涌现出来，一直持续到今天。公民凯恩从未停止激发多种批判性和学术性解释；参见约翰·赫特尼克将凯恩与卡尔·马克思在《资本论》中剖析的“哑剧恶棍”之一进行比较，或托尼·杰克逊对凯恩寻求拒绝书面文字的力量并回归口述的研究，或理查德·施瓦茨和泰德·比利对这部电影通过进化心理学的镜头。在此过程中，越来越多的电影制片人的非凯恩遗产也被重新评估。奥赛罗（1952）和邪恶之触（1958）在九十年代恢复并重新发行。都是真的，1942 年，一部关于威尔斯努力在拉丁美洲制作一部由三部分组成的电影的纪录片于 1993 年发行，其中包含对未完成片段的重建。他未完成的唐吉诃德项目的两个竞争版本出现了，阿尔卡丁先生的新剪辑也出现了，以及《审判》（1962 年）、《午夜钟声》（1966 年）等的修复。与此同时，在 70 年代初看起来很奇怪的作品F for Fake却成为散文电影的早期例子，它以自己的方式大胆和开创性，就像凯恩一样。还有《壮丽的安伯森一家》中丢失的镜头作为某种档案圣杯，在大众影迷的想象中继续增长（遗憾的是，它与圣杯本身一样可能被发现）。2018 年，新组合的《风的另一面》大放异彩，这是威尔斯在最后几十年努力完成的雄心勃勃且风格化的巨著。（不出所料，它有很多凯恩式的泛音。）奥森威尔斯似乎仍在从坟墓之外发行电影。
所有这些作品都以某种方式受到损害——要么是缺乏资金、制作旷日持久、镜头丢失，要么只是它们未完成的性质。威尔斯漫长的职业生涯中出现的每一种新材料似乎都在提醒每个人这是一个多么特别的地方公民凯恩在其创造者的生活中占有一席之地。他一直追随自己的缪斯女神，但凯恩似乎是第一次，他能够做到这一点而不会被打断或破坏（尽管不是因为赫斯特没有尝试过）。毕竟，即使是我们这些更喜欢F 代表 Fake 的人，或者认为The Magnificent Ambersons的完整版本可能被证明是比公民凯恩更伟大的成就，也会惊叹于公民的惊人成就凯恩还在。
有时，这部电影作为诚信灯塔的力量似乎是彻头彻尾的超自然现象。在 1980 年代后期，当有线电视大亨特德·特纳开始使用着色技术来“增强”美国电影中一些最著名的黑白经典作品——包括《卡萨布兰卡》、《马耳他之鹰》和《我的男人戈弗雷》——时，他的项目似乎失败了在凯恩的岩石上。据报道，威尔斯本人在去世前不久曾敦促他的朋友亨利·贾格隆不要“让特德·特纳用他的蜡笔玷污我的电影”。（然而，这句话可能是杜撰的，或者至少是经过修饰的。正如哈兰·勒博在他 2016 年的优秀著作《公民凯恩》中指出的那样：电影制片人的旅程，在威尔斯去世时，特纳还没有加入着色事业。）这在法律上可能没有多大意义，除了威尔斯最初的 RKO 合同，事实证明，不仅让他对凯恩有完全的艺术控制权，而且还指定这是一部黑白电影。换句话说，特纳尽管拥有这幅画的权利，但没有权利给它上色。几年之内，他的整个着色项目以耻辱告终。
《公民凯恩》在很多方面都是一份活生生的文件——它的构思方式使其随着岁月的流逝而变得更加丰富。每一次新的争议，每一次电影文化的新发展，不仅进一步巩固了电影的杰作地位，而且改变了我们看待它的方式。以 2020 年上映的大卫·芬奇的《曼克》为例，这是一部部分虚构的剧集，讲述了曼凯维奇在加利福尼亚州维克多维尔的一个乡村小屋中与加里·奥德曼扮演编剧时，在与世隔绝的情况下努力写作凯恩的故事。芬奇的戏剧重新引发了围绕凯恩作者身份的大部分争论。但是，就像凯尔的文章一样，这些论点只是强化了凯恩的意义和生命力。毕竟，Netflix 已经资助了一部关于卧床不起的酒鬼的大型制作，他是这部电影的合著者。肯定没有太多的照片可以这么说。（有趣的是，曼克甚至不是关于公民凯恩写作的第一个叙事特征；该荣誉属于本杰明罗斯获得艾美奖的 1999 年 HBO 电影RKO 281，由列夫施瑞伯饰演威尔斯，约翰马尔科维奇饰演曼凯维奇。）
但曼克也指出关于凯恩的一些可能会在未来引起共鸣的东西。在芬奇的电影中——剧本归功于导演已故的父亲杰克——曼凯维奇完成凯恩的努力来自社会主义候选人厄普顿·辛克莱 (Upton Sinclair) 在 1934 年加州州长竞选中失利后的幻灭和愤怒，这是由帮助制作诽谤辛克莱的假新闻片的电影业推动的失败。曼克再次提醒我们，《公民凯恩》一直是一部政治作品。我们不应忘记这一事实。凯恩出生在美国和世界历史上最具政治爆炸性的时期之一的大火中，它描绘了一个可以用笔来发动战争的人，他了解幻觉在塑造他周围世界的力量，谈到了未来事物的形状。这是围绕凯恩
的讨论中最强大的趋势之一在二十一世纪。詹姆斯·纳雷莫尔（James Naremore）在他 2004 年的散文集奥森·威尔斯（Orson Welles）的《公民凯恩》（Citizen Kane：A Casebook）的导言中雄辩地说：
凯恩告诉我们一些关于美国政治的事情，它的核心形象不断地出现在国民生活中：理查德尼克松在圣克莱门特隐居，或者霍华德休斯在他去世前住在巴哈马的一处隐居地，他称之为世外桃源酒店。但即使凯恩给了我们对某种美国类型的明确讽刺，它也以一种迷人的矛盾心理描绘了这种类型，像马克思一样使用弗洛伊德来理解他。
在过去的二十年里，我们一次又一次地发现我们的现实以不可思议的方式反映了凯恩。穆尔维在 2012 年重印她的 BFI 卷的介绍中指出，在鲁珀特默多克等有影响力的新闻大亨时代以及 2008-09 年金融危机之后，它已经恢复了政治层面。然后，在 2016 年，当纪录片导演埃罗尔·莫里斯 (Errol Morris) 发布了唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 谈论他对凯恩的喜爱的镜头时，这部电影再次成为头条新闻。（以免有人担心特朗普对这部电影有什么有趣的话要说，他似乎认为它的主要信息是“让自己成为一个不同的女人。”）采访可能是从 2002 年开始的，但很难不感觉到一些令人不安的回声在通过虚假民粹主义和自大欺凌而登上白宫的亿万富翁篮子与威尔斯的妄想大亨转变为候选人之间（即使最终，查尔斯·福斯特·凯恩（Charles Foster Kane）至少有一点魅力）。
然而，特朗普只是一个例子。今天，当我们经历一个技术强盗大亨的新时代时，我们仍然认识到，在凯恩描绘了不受约束的财富和权威的腐蚀力，对世界的看法仍然太熟悉了。经过所有的辩论、解释、民意调查和重新评估，这部有 80 年历史的电影，可能比电影史上任何其他标题都泼了更多的墨，但它仍然带有预言的力量。
结束
最后，它不应该让人感到意外。当阿尔弗雷德·希区柯克的《眩晕》在 2012 年《视与听》杂志的国际评论家投票中取代奥森·威尔斯的《公民凯恩》（1941 年）成为有史以来最伟大的电影时，感觉就像是一个长达数十年的过程的高潮，这一过程见证了希区柯克最初饱受诟病的杰作排名慢慢上升，直到最终超过了自 1962 年以来一直位居榜首的电影。但比《眩晕》的崛起更具象征意义的是凯恩的下降（......一直下降到第二位），这似乎不仅仅代表一部电影以几票优势击败另一部电影。2012 年，来自世界各地的作品比以往任何时候都更容易获得，影迷们似乎比以往任何时候都更强烈地质疑经典的价值。
几十年来，这些历史上前十名的名单一直由通常的嫌疑人主导：一个轮换的、独家的共识经典俱乐部（主要由美国和欧洲男性制作），很少允许新的条目。当然，眩晕这并不完全是对主流品味的令人震惊的反驳，也不是对包容性的重大打击——它是一部广受喜爱、无休止地写成、有问题的经典之作，出自一位在世界观上更为保守（更不用说在经济上更成功）的导演手中。威尔斯曾经是。即便如此，希区柯克最复杂、最个人化的电影超越了凯恩这一事实让人觉得，终于，一切皆有可能。曾经因其新鲜感和发明而令人眼花缭乱，《公民凯恩》已经开始为某些人代表经典的平庸、不变的本质。
这种历史讽刺很适合一部从一开始就一直在矛盾中蓬勃发展的电影。事实上，这就是它长期以来如此重要的原因——并且将继续如此。抵达好莱坞后，威尔斯称他的工作室为“所有男孩拥有的最大的电动火车”，并开始像使用它一样使用它。因此，凯恩是一种形式的爆炸，结合了前几十年电影制作的效果和技术以及风格的繁荣（并提出了几个自己的），所有这些都是为了一个不提供令人振奋的信息或清晰的道德的故事的观众不友好的沮丧想象。这既是好莱坞黄金时代的巅峰成就，也是对它的谴责——一位导演在充分利用它提供给他的资源的同时对工作室系统嗤之以鼻的工作。
矛盾并没有就此结束。凯恩是最美国的故事：一个孩子从无到有，成为一个伟大的商人。但这个故事的悲惨轨迹让人感觉更古老、更黑暗：主人公死去时破碎、孤独、未获救赎，一个掠夺性的富人被他所有的财产变得越来越像幻影，仿佛受到了诅咒。这是左派的作品，似乎仍然了解金钱和权力的诱惑。
这一切让凯恩对于战后一代人来说，这是一个理想的迷恋对象——一些人，在欧洲和地球其他以前饱受战争蹂躏的角落，第一次看到这部电影；其他人，在美国，在定期进行的戏剧复兴中和电视上——他们从经济和文化繁荣中获益，同时发现了随之而来的心理和精神上的不适。它的结构像一个谜题，在概念上是现代的——沉迷于甚至承认电影制作的技巧——但实际上是后现代的，它的更深层次的意义（人们可能会争论几天、几周、几个月）似乎隐藏在自我意识的运作之下其引人注目的风格。这是一个心理谜题，其解决方案是，取决于你问谁，要么具有深刻的象征意义，要么令人深感不满意。
公民凯恩是二十世纪下半叶的完美电影。但它的神秘和威严从未真正减弱过。直到今天，它仍然具有令人震惊的意义。它仍然是任何人、任何地方制作的最令人叹为观止的美丽电影之一。
这篇文章的部分内容由作者改编自 2020 年 12 月 4 日出现在 Vulture 上的一篇文章。
点赞
阅读
分享微博
收藏
