By John Powers

弗朗索瓦·特吕弗 (François Truffaut) 是一位 23 岁的影评人，1955 年，他阅读了 74 岁作家亨利-皮埃尔·罗歇 (Henri-Pierre Roché) 的自传第一部小说。“这本书让我不知所措，”他后来回忆道，“我写道：如果我能成功拍电影，我会拍夏日之恋（朱尔斯和吉姆）。” 六年后——在不断地重读甚至部分记住罗切的小说之后——他不仅兑现了这个承诺。六十年代的观众不仅仅看他的电影，他们还想活下去。

夏日之恋（朱尔斯和吉姆）开始于第一次世界大战前的巴黎，并向我们介绍了两位有抱负的作家。朱尔斯是一个害羞、身材矮小的奥地利人（奥斯卡·沃纳（Oskar Werner）全是痛苦的魅力），一个天生的旁观者，将他的侵略性伪装成被动。他不能得到女孩，但他的朋友吉姆可以。吉姆是一个瘦长的、不太潇洒的法国人（由亨利塞尔饰演），吉姆是朱尔斯的桑乔潘萨的左岸堂吉诃德。当我们第一次见到他们时，他们生活在一种和蔼可亲但有些乏味的波西米亚主义中，充满了关于写作和女性的讨论。但尽管他们热爱书籍，但这些朋友只有在遇到令人向往而又危险的凯瑟琳（珍妮·莫罗饰）时才会活跃起来。她嫁给了呆板的朱尔斯，他太低调，太迟钝，无法留住她，并成为吉姆的情人，吉姆拒绝服从她的意志。

虽然这部电影是以男人的名字命名的，但它的动画力量是凯瑟琳，一个完全永恒的生物（朱尔斯和吉姆第一次看到她的容貌是在一张希腊雕像的照片中）并且永远在变化：在不同的时间点，她扮演查理的角色卓别林和街头强硬、吸血鬼和溺爱母亲。事实上，她充满热情和反传统，是他们中唯一真正的自由精神。就像男人们将他们的才华投入到他们的艺术中一样，她也将她的天才投入到生活中——或者也许是为了为自己争取女性传统上被剥夺的鲁莽的男性自由。一次又一次，她真的把自己打扮成阳刚之气。

在纸面上，反复无常的凯瑟琳似乎是一个难以置信的宏伟构想，一个既头晕又悲惨的女人，原始女权主义者和男性主导，由爱神和塔纳托斯驱动。但正如莫罗所扮演的那样，一个有着贝蒂戴维斯的凶猛和周二韦尔德的小猫诡计的大眼睛警笛，凯瑟琳成为现代电影的胜利人物之一——作为独裁者的阿尼玛。无论是玩硫酸还是跳入塞纳河，她都将反复无常提升为存在主义原则。当吉姆说他理解她时，她回答说：“我不想被理解。” 这是绝对正确的。这部电影生活在凯瑟琳专横、注定要失败的肉体与两个男人对她不断变化的看法之间的令人颤栗的距离中，这些看法重新排列但从未破坏他们炽热的友谊。

让-保罗·萨特曾经写道，最伟大的艺术是关于时间的流逝。朱尔斯和吉姆像梦一样飞过，充满了生命消逝的感觉。随着角色年龄的增长，也许更聪明，我们开始意识到失去了多少——失去了爱，失去了纯真，失去了灯火通明的波西米亚式的过去，再到纳粹主义的探照灯恐怖。电影的画外音中弥漫着一种亲密的忧郁，它崇拜角色对爱情可能性的勇敢探索，但也讽刺地意识到随着这种探索的结束所带来的宽慰。正如评论家安德鲁·萨里斯（Andrew Sarris）曾经写道，朱尔斯和吉姆庆祝“不可能的甜蜜痛苦和理想的巨大失败”。

从一开始，这部电影本身就被视为巨大的成功，特吕弗赢得了让·科克托和让·雷诺阿等个人英雄的赞誉。他甚至收到了一封来自 75 岁的海伦·赫塞尔（Helen Hessel）的滔滔不绝的信，她是凯瑟琳的现实生活中的塞纳河跳跃模特，他告诉他他已经抓住了“我们亲密情感的本质”。然而，这些荣誉并没有阻止法国电影委员会禁止 18 岁以下的观众观看朱尔斯和吉姆因为它的“不道德特征”——这个决定将在许多其他国家被复制。从我们今天的角度来看，当裸体性爱场面在有线电视上成为必需品时，这样的决定似乎令人难以置信。但那是 1962 年，虽然新浪潮可能正在重塑电影，但法国审查人员还没有准备好重塑资产阶级道德。

也许对于一个年轻的土耳其人来说有点天真，特吕弗对禁令感到震惊，但他抓住了最近的一根稻草。委员会主席亨利·德·塞戈涅 (Henry de Ségogne) 告诉他，董事会可能会重新考虑他是否可以从名人那里收集一系列赞美的声明。特吕弗开始这样做，写信给科克托、雷诺阿和阿兰·雷奈，请求他们的支持。尽管如此，尽管有如此杰出的支持，委员会仍拒绝推翻其最初的决定，将自己谴责为广场万神殿的一个小角落，而这部被认为是不道德的电影有一天会在高中课堂上放映。

特吕弗在创作这个三角欲望的故事时还不到 30 岁，几十年后仍然令人惊讶的是，一个如此年轻的人竟然如此豁达，如此愿意为每个人的动机和激情付出应有的代价。但如果朱尔斯和吉姆以成熟的眼光审视自由的极限（到最后，一切看起来都不可思议，但令人满意，是注定的），它仍然是一部不可磨灭的年轻人电影。这是一场抒情的欢乐之旅，由跳跃、省略的剪辑、Georges Delerue 令人回味的崇高配乐（电影史上最令人难忘的配乐之一）和 Raoul Coutard 欣喜若狂的摄影推动，这有助于强调特吕弗关于生活大循环的视觉理念。有一次，Coutard 的镜头跟随酒吧里的一名年轻女子，进行了 360 度平移，最后看到 Jules 在圆桌的表面上画了另一个女孩的脸。

几乎每个场景都以这种随意的风格光彩拍摄。然而，观众一直喜欢这部电影的不仅仅是它的技术，而是它的情感温暖，它拥抱了一个悲剧永远在玩跳房子的闹剧。《朱尔斯和吉姆》是一部像情人一样进入观众生活的电影——一部你可以真正迷恋的杰作。

这篇文章是最初出现在 Criterion Collection 的Jules 和 Jim 的 2005 年 DVD 发行版中的文章的修订版。

John Powers 曾是LA Weekly、Vogue和 NPR 与 Terry Gross 合作的Fresh Air的影评人，目前他是该剧的一般影评人。他是 2016 年出版的《 WKW：王家卫电影》的合著者（与王家卫） 。